按收入计算，台积电是全球最大的半导体公司。2020年，它悄然跻身全球最具价值的10家公司行列。它现在比 Meta 和 Exxon 还大。该公司还拥有世界上最大的逻辑芯片制造能力，根据一项分析，该公司生产了惊人的 92% 的世界上最先进的芯片——核武器、飞机、潜艇和高超音速导弹中的芯片，国际平衡硬实力是前提。

也许更重要的是，台积电制造了全球三分之一的硅芯片，尤其是 iPhone 和 Mac 中的硅芯片。每六个月，台积电 13 家晶圆代工厂中的一家——台南令人敬畏的 Fab 18——就会为 苹果雕刻和蚀刻 quintillion 晶体管。以这些位于微芯片之上的微型杰作的形式，半导体行业一年内生产出的产品比世界历史上所有其他行业的所有其他工厂生产的产品还要多。

半导体制造厂，被称为晶圆厂，是文明的伟大奇迹之一。它们内部的硅微芯片是建筑世界的必要条件，对人类生活如此重要，以至于它们经常被视为基本商品和商品。它们当然是中世纪意义上的商品：设施、便利、舒适。在 80 年代后期，一些投资者甚至尝试在期货市场上进行交易。

但与铜和紫花苜蓿不同，芯片不是原材料。也许它们是货币，全球领域的硬币，以处理能力为单位计价。事实上，就像深奥的符号将平庸的棉麻布补丁变成美元钞票一样，层叠在普通硅片上的神秘格子——使用与铸造纸币非常相似的版画技术——将几乎毫无价值的材料变成了价值本身的基石，这就是台积电正在做的事情。

就像金钱一样，硅芯片既是致密物质，也是几乎所有现代抽象概念的引擎，从法律到概念再到认知本身。半导体芯片的权力关系和全球经济可能会变得像加密货币市场和衍生证券一样令人难以置信。或者作为某些神学，那些以纳米天使在纳米别针上跳舞为特色的神学。

台积电被愉快地称为“纯晶圆代工厂”，这意味着它所做的只是为客户公司生产定制芯片。其中包括 Marvell、AMD、联发科和 Broadcom 等无晶圆厂半导体公司，以及 Apple 和 Nvidia 等无晶圆厂消费电子公司。反过来，台积电ye 要靠他国的馈赠才能生产。

例如来自日本的 Sumco 等公司为世界半导体公司加工多晶硅砂，通过在巴西、法国和美国的阿巴拉契亚山脉等地开采，并生长热单晶硅锭而成。Sumco 的机器使用金刚石线锯切割闪闪发光的晶圆，这些晶圆抛光得非常光滑，指尖下感觉就像什么都没有，是世界上最平坦的物体。从这些直径达一英尺的晶圆，台积电的自动化机器（其中许多由荷兰光刻公司 ASML 制造）将数十亿个晶体管蚀刻到每个芯片大小的部分上；最大的晶圆生产数百个芯片。每个晶体管比肉眼可见的小大约 1,000 倍。

台积电就像一个尽职尽责的贴身男仆，只为让他的贵族看起来漂亮而存在，台积电提供各种产品的大脑，但从不声称功劳。晶圆厂在幕后和隐形斗篷下运作，默默地在华而不实的产品设计师和更华而不实的制造商和营销人员之间进行调停。台积电似乎很喜欢这个谜团，但业内人士都明白，如果台积电的芯片从地球上消失，每一台新的 iPad、iPhone 和 Mac 都会立即变砖。台积电同时对人类隐形和不可或缺。英伟达首席执行官黄仁勋在2014年的斯坦福大学演讲中开玩笑地说。“基本上，有空气——还有台积电”。

台积电董事长刘德音不喜欢将公司称为保护圣山。“我们代表了全球化时代的协作，”他说。“那个标签让我们很不爽。”

台积电初体验

台积电的总部与竞争对手联电的晶圆厂隔街相望。这看起来像是情节剧的设置。但在台积电，谨慎不仅仅是勇敢的一部分；这是商业模式。公司在各个方面都是隐性的。如果，尽管它具有地缘战略实力，但你不知道它的名字，那是设计使然。没有人喜欢在主楼外自拍，就像他们在谷歌所做的那样，当手无寸铁的门卫严厉地要求我不要拍正面时，他们不必费心。这个地方是玻璃状的和令人难忘的，有一些半心半意的颜色，主要是红色。它就像一个 90 年代美国小城市的会议中心，也许是北卡罗来纳州的夏洛特。

按照台湾的标准，台积电员工的薪酬很高。一名工程师的起薪相当于每月约 5,400 美元，而新竹一居室的租金约为 450 美元。但他们不会像美国科技能手那样穿着皮革和过度建造的贝佐斯身体四处游荡。我向公司公共关系办公室的一位亲切的成员迈克尔·克莱默 (Michael Kramer) 询问公司的津贴，他令人愉快的睡懒觉风格让人联想到一位薪水过低的数学老师。为了招募世界上最优秀的工程人才，大公司通常会不惜重金。那么台积电有什么？自我探索的休假，香薰室？克莱默告诉我，员工在汉堡王可以享受 10% 的折扣。

也许人们来台积电工作就是为了在台积电工作。

第一次我从纽约打电话问 Kramer 关于参观晶圆厂的事，他说没有。这就像一个童话故事。他不得不三次拒绝我，我不得不坚持，像骑士或李尔王的女儿一样证明我的诚意。幸运的是，我的诚意打动了他。我对晶圆厂的兴趣近乎狂热。台积电及其所表达的原则已经开始出现在我的梦想中，作为对——好吧，可能是人类文明——的最后最大希望。我想以无辜的眼光看待圣山及其承诺，就好像在过去的三个世纪里，洛克、牛顿、亚当·斯密最喜爱的幻想没有受到损害。

半导体领域的竞争是快速而精确的。因为速度和精度在业务中通常是不一致的——你行动很快，你就会打破东西——台积电的员工队伍是传奇。如果您将半导体制造视为工厂工作，您可能会认为该项目单调乏味，或者更冷酷地说，“在频谱上”。但是，只有当你的耳朵不够敏锐，听不到交响乐时，芯片制造的纳米级工作才会单调。

台积电Mark Liu (刘德音)告诉我，有两个品质让台积电的科学家与众不同：好奇心和毅力。令我惊讶的是，宗教也很普遍。“每个科学家都必须相信上帝，”刘德音说。

在摆满奖杯的会议室里，我坐在刘德音对面。雅马哈赠送的全帆日本宝船比例模型非常壮观。在我们的采访中，刘德音带来了他自己的模型：台积电引人注目的鳍式场效应晶体管的乐高模型，它使用电场、窄鳍、门系统和很少的东西来控制半导体中的电流流动电压。“我们正在做原子结构，”刘德音告诉我。“我告诉我的工程师，要像原子大小的人一样思考。'”他还引用了箴言中的一段话，这段话有时被用来赞美采矿：“隐藏物质是上帝的荣耀。但查明这件事是人的荣耀。”

但是地球并没有完全隐藏它的沙子——硅的来源。

刘德音1970 年代在麻省理工学院的博士研究是关于离子射入硅时的偶然行为方式；他的意思是原子上帝已经秘密地离开了。这些坚不可摧的宝藏一直埋藏在物质中，等待着扫描电子显微镜的发明和科学家的发明，他们有足够的毅力花费数十年的时间凝视原子眼。

“没有出路，”刘德音告诉我。“你总是觉得你在摸索表面。直到，有一天，它会向你揭示。” 在全球大型公司的 CEO 中，刘德音的坦诚态度和广阔的好奇心一定是独一无二的。他身上的任何东西都不像Elon Musk或积压库存的人那样阴暗或廉价。我记得我童年教会礼仪中的一句话：内心的喜悦和单一，这句话就是描述刘德音的。

好奇心是适应性的吗？当然，它是某些神经系统所独有的，它促使我们中的一个古怪的干部——研究科学家——将物质世界视为一个永无止境的洋葱皮问题。维克多·弗兰肯斯坦 (Victor Frankenstein) 说：“我怀着毫不放松和喘不过气来的渴望，追寻着大自然的踪迹。” 在 刘支持下的台积电，这种追求看起来像是一种运动形式，其中精选的 GOAT 深入原子空间。

与此同时，Stamina 允许 TSMC 科学家通过一次又一次的反复试验，在不松懈、不失去耐心的情况下推动这场原子游戏。一个人如何保持兴趣、好奇，并以一种不放松的、喘不过气来的求知欲来消耗 ：这成为纳米工程思想的核心奥秘之一。第一次感到无聊时，软弱的头脑就会崩溃和分心，台湾有些人把这称为美国人的头脑。

变体发生在晶圆厂内部是这样的。首先是硅片。投影仪的镜头覆盖着一块刻有独特图案的水晶板，被吊在硅片上方。然后，极紫外光穿过印版照射到晶圆上，在其上印刷设计，然后将其浸入化学品中以沿图案蚀刻。这种情况一次又一次地发生，直到在硅片上印刷出数十个格子层。最后从晶圆上切下芯片。每个芯片上堆叠了数十亿个晶体管，相当于一个具有数十亿个正方形的原子多维棋盘。时断时续的潜在组合只能被认为是无穷无尽的。

在大流行封锁期间，台积电开始使用密集的增强现实会议来协调这些流程，将其分布广泛的合作伙伴聚集在一个虚拟共享空间中。他们的化身象征性地肩并肩工作，他们都戴着商业生产的 AR 护目镜，让每个参与者都能看到其他人看到的东西并实时排除故障。台积电对 AR 在这方面的效率非常满意，以至于自 2020 年以来就加大了它的使用。除了Mark Zuckerberg，我从未听说过任何人对元宇宙如此兴奋。

但这很重要：人工智能和 AR 仍然不能做到这一切。尽管刘德音对完全由软件运行的晶圆厂的迫在眉睫充满热情，但目前还没有“熄灯”晶圆厂，没有任何晶圆厂可以在没有人眼和可见光范围内依赖光的情况下运作。目前，占员工总数三分之一的 20,000 名台积电普通技术人员监控着原子建造周期的每一步。系统工程师和材料研究人员日以继夜地忙着从床上醒来，修复芯片中极小的故障。仍有一定比例的芯片没有成功，尽管人工智能做了大部分救援，但在扩大产量的过程中，预测和解决最困难的问题仍然需要人类来预见和解决。

从 2021 年开始，数百名美国工程师来到台积电接受培训，因为他们预计必须在亚利桑那州运营一家定于明年开业的台积电子公司晶圆厂。集体学徒制显然很不稳定。关于文化冲突的各种谣言现在在社交媒体和 Glassdoor 上流传。美国工程师称台积电为“血汗工厂”，而台积电工程师则反驳说，美国人是“巨婴”，没有能力经营最先进的晶圆厂。其他人甚至在没有证据的情况下提出，美国人将窃取台积电的机密并将其提供给英特尔，英特尔也在美国开设了大量新工厂。

1987 年创立台积电的张忠谋曾在麻省理工学院和斯坦福大学接受过工程师培训，但他长期以来一直认为，美国工程师不如台湾同行那么好奇和凶猛。在 2021 年台北的一个智库论坛上，张对来自英特尔的竞争不屑一顾，宣称“美国没有人像台湾人那样专注于他们的工作。”

回到台积电此行，在我向马克·刘 (Mark Liu) 背诵图兹 (Tooze) 关于上帝的面孔的话时，他默默地同意了，但对观点进行了提炼。“上帝意味着自然。我们正在台积电描述大自然的面貌。”

就像金钱一样，硅芯片既是致密物质，也是几乎所有现代抽象概念的引擎，从法律到概念再到认知本身。

台积电走向美国

台积电科学家描述大自然面貌的同事，民族国家竞相制造更好的半导体。他们要么建造晶圆厂并改进技术以跟上台积电的步伐，就像中国一心想做的那样，要么加深与台积电和台湾的联盟，而台积电和台湾通常是一体的。这就是美国正在做的事情。

美国总统乔·拜登 (Joe Biden) 于 2022 年 8 月签署成为法律的《芯片与科学法案》(CHIPS and Science Act) 源于一项价值 120 亿美元的交易，旨在将台积电晶圆厂带到美国本土。Keith Krach 在担任美国首席经济外交官期间在很大程度上促成了这笔交易。Krach 的目标之一是基于 TSMC 广泛的供应商网络加强可靠的供应链。CHIPS 法案现在提供了大约 2800 亿美元用于促进美国的半导体研究、制造和安全。

去年 12 月，台积电在凤凰城的晶圆厂揭幕，在刘德音和拜登的共同见证下。在仪式上，商务部长吉娜·雷蒙多 (Gina Raimondo) 向一小群人发表了讲话。“目前在美国，我们并没有真正制造任何世界上最复杂、最前沿、最尖端的芯片，”她说。“这是一个国家安全问题，一个国家安全漏洞。今天，我们说我们正在改变它。” 就他而言，刘强调，美国晶圆厂将成为“美国充满活力的半导体生态系统”的一部分。

刘和拜登小心翼翼地没有将这座晶圆厂描述为双方迈向半导体独立的一步，而是将其描述为达成协议。虽然拜登专注于台积电工厂为亚利桑那州带来的 10,000 个工作岗位——这是该州历史上最大的海外投资——科技界最大的新闻是蒂姆库克出席了会议。几周前，库克曾透露苹果将开始使用台积电的“美国制造芯片”。

开幕式上已知但未提及的是，这些芯片仍将由台湾设计，它们的规格由台积电在新竹的研究团队提高到分钟——高达飞秒。与 8 月美国众议院议长南希·佩洛西 (Nancy Pelosi) 访问台湾（她在那里会见了刘德音，但显然被排除在晶圆厂之外）相比，美国和台湾可能最终在菲尼克斯这个安静得多的日子里确定了他们挑衅性的联盟。

台积电的诞生前因

台湾记者兼历史学家 Victor Chan 表示，台湾对半导体技术的承诺是出于经济需要，或者是出于绝望。在战后时期，这个海岛勉强活了下来，但它稳步进入轻工业，制造勺子、杯子，还有著名的雨伞。台湾擅长制伞。在 70 年代繁荣的高峰期，全世界每四把雨伞中就有三把是在岛上制造的。

在同一个十年里，台湾和美国之间的关系破裂。尼克松开启了与中国的贸易，现在中国正在制造和出口台湾曾经闻名的商品。于是，台湾政府开始设计一种新的方式来让自己对美国有价值。相反，它是无价的，所以它不能被忽视或推来推去。

美国半导体公司也发现台湾是离岸芯片组装的地方。1976年，RCA开始与台湾工程师分享技术。德州仪器 (TI) 在当时负责其全球半导体业务的张忠谋 (Morris Chang) 的指导下，在台北附近的中和区开设了一家工厂。与所有新的半导体代工厂（包括硅谷的代工厂）一样，台湾工厂的员工主要是女性。实业家不仅认为女性比男性更容易受到虐待和工资过低（不，真的吗？），而且他们认为女性更擅长处理小物体，因为我们的手很小。（1972 年，英特尔在马来西亚槟城的工厂雇用了几乎全部女性员工，据 Miller 在 芯片战争中称，“他们在灵巧性测试中表现更好。”）。然而，当男性获得高薪和高地位时，他们接管了晶圆厂的工作。

但在 70 年代和 80 年代，芯片都是为出口而制造的，台湾甚至很少有人知道晶圆厂制造了什么。“起初，我们真的对芯片一无所知，”Chan 告诉我。“配番茄酱的薯片？我们毫无头绪。”

为了解决这个问题，台湾政府开始投入资金到工程教育中。

这就是台湾政府在 1980 年代以公案接近美国公司 Wang Laboratories 的方式：你如何制造电脑？该公司出生于上海的创始人王安接受了在台湾进行计算机制造研究的挑战，最终将王安的许多业务转移到了台湾。

“过去 30 年对教育的认真关注已经开始带来回报，”王在 1982 年谈到台湾时说。“工科毕业生占总人口的比例远高于美国。” 强调该公司“没有计划在中国大陆建立制造工厂”，王在新建的新竹工业园区建立了一个研发设施。

与此同时，在达拉斯，张忠谋正在德州仪器 (TI) 工作。他参考了一首宋代诗词，该诗词劝有志之士登高台，纵览众路。他在 TI 看不到适合他的路，所以他着手在台湾建立一条。首先，他找了一份工作，管理台湾政府设立的工业技术研究所，以研究工业工程，尤其是半导体。然后，在 1987 年，主管技术和科学的部长李国鼎说服张开办一家私营制造公司，出口芯片并为研究筹集更多资金。

台积电于当年开设了第一家晶圆厂，不久后就在与联电和王总位于同一新竹园区的总部奠基。台湾政府和荷兰电子公司飞利浦是第一批主要投资者。17 世纪初荷兰东印度公司在台湾设立贸易基地时形成的台荷关系一直是半导体行业的主旋律。飞利浦不仅对创立台积电起到了重要作用，而且台积电在芯片制造领域的亲兄弟现在是总部位于费尔德霍芬的光刻巨头 ASML。

没有番茄酱的芯片最终将取代台湾经济中的雨伞和芭比娃娃。台湾的工程师开发尖端芯片的速度比地球上任何地方都快，台湾确实迫使美国依赖它。

成为真正的至关重要的是，一家全球性公司必须将自己置于供应链的关键位置。张说他研究中途岛和斯大林格勒战役以制定公司战略，巧妙地将台积电置于设计和产品之间。他的计划是这样的：他会偏执地专注于计算机的一个关键但低调的组件。然后，他会邀请更多夸张的科技公司，即那些为了吸引消费者而浪费预算的公司，关闭他们自己的晶圆厂，并将芯片制造外包给台积电。

张忠谋消除了对台积电窃取设计的担忧，因为纯晶圆代工厂不使用这些设计，从而赢得了信任；台积电从芯片设计师那里窃取，就像印刷机从小说家那里窃取情节一样。这种对安静的承诺使台积电获得了重要的市场份额。

克拉奇现在称张忠谋为“神谕”，他在饱受战争蹂躏的中国长大，并于 1949 年前往哈佛，在那里他学习了两个学期的英国文学。他记得这段时间是“我受教育中最激动人心的一年”。他的床头柜上放着莎士比亚的悲剧和清代名著《红楼梦》 。但即使人文学科吸引了他的心，张意识到在 1950 年代的美国，没有受过科学训练的中国男人，即使是那些拥有常春藤大学学位的人，也可能在自助洗衣店和餐馆工作。仅工程学就为中产阶级提供了机会。他不情愿地转到麻省理工学院。从那里他去了 Sylvania 从事半导体工作，然后又去了 TI，TI 支付了他在斯坦福大学攻读博士学位的费用。

对张忠谋来说，生活中最引人注目的挑战并非来自制作小部件、网络或软件，而是来自跟上摩尔定律的步伐。1965 年，后来成为英特尔联合创始人的戈登摩尔提出，密集集成电路中的晶体管数量大约每两年翻一番。在 60 年代初期，四个晶体管可以装在一个拇指大小的微芯片上。如今，在台积电为人工智能公司 Cerebras 制造的巨大芯片上，容量超过 2.6 万亿。当然，摩尔定律根本不是定律。刘称之为“共同的乐观主义”。将台积电置于意识形态角度的一个简单方法是将摩尔定律视为希望本身。

2012 年，张忠谋被斯坦福大学授予工程英雄称号，这一虚无缥缈的荣誉也被授予拉里佩奇和谢尔盖布林等人物。但与佩奇和布林不同的是，张似乎从来不想为自己出名（20 世纪美国人的最高雄心），更不用说打造品牌（21 世纪了）。他在台积电痴迷于工艺：逐步提高半导体制造商的效率。TI 的工厂在制造精密芯片时浪费了多达一半的经过精心打磨和网格化的硅。那是无法忍受的。在今天的台积电，良品率是一个受到严密保护的数字，但分析师估计，其最新芯片中约有 80% 能够达到终点。

那么，台积电的经济战略与其企业架构和保护台湾的战略是一样的：不可或缺但不可见。让中国产品好用，但不要居功自居。让 Apple 的产品正常工作，但跳过所有“Intel Inside”的修饰。或许只有中国、苹果和台积电的其他客户知道晶圆厂是多么不可或缺，但他们绝对的投入，他们对搅局的恐惧，足以为公司确保现实世界的力量。台积电的几位员工告诉我，他们在这家可以说是地球上最强大的公司的工作“毫无吸引力”。有人告诉我，女孩不会爱上台积电的工程师，但她们的母亲会。作为追求者是隐形的，作为丈夫不可或缺的。

那么，晶圆厂继续前进，摩尔定律就像火车一样突突突地行驶：性能翻倍，成本减半。由于利润率在制造业几乎闻所未闻，张忠谋创建了一家假冒工厂的研究所。2002 年，台积电慷慨资助的研发设施让当时的研究负责人 Burn-Jeng Lin找到了一种巧妙的方法来提高芯片上图案的分辨率。2014 年，林在台积电的门生 Anthony Yen 发明了一种将分辨率调得更高的方法。公司目前拥有约 56,000 项专利。

随后，我参观了台积电工厂。

无比重要的光刻机

光刻机是台积电合作伙伴公司的专长，尤其是 ASML。据传，这些机器的下一代将耗资约 4 亿美元。世界上每一颗最精密的芯片都采用 ASML 光刻技术。但台积电也在进行光刻技术的高级研究，因为必须改进光刻技术才能保持晶圆厂的效率、晶体管的小型化和摩尔轮的运转。

光刻这个词在工厂和艺术工作室中的含义相同：德国剧作家 Alois Senefelder 于 1796 年发明的印刷工艺。尽管 Senefelder 对戏剧影响不大，但当他发现如果用油腻的蜡笔在潮湿的石灰石上抄写剧本，然后将墨水涂在蜡上，就可以复制剧本，他就中了版画大奖。因为油和水不混合，油性墨水在某些地方会粘在蜡上，而在其他地方则不会，这是光刻的基础零对一。

直到 1960 年代，电气工程师仍在将黑蜡滴在锗块上并对其进行蚀刻。在一个芯片上安装四个或八个晶体管的方法不错，但随着数量增加到数百万、数十亿，现在甚至数万亿，元件首先变得比蜡更不可见，然后变得比仅仅不可见的小得多。一路上，工程师们开始用光蚀刻。

在这些缩小的组件上蚀刻需要更精确的光线。光束的波长不断变窄，直到光线最终离开可见光谱。然后，在 2000 年左右，芯片制造商面临着摩尔定律停滞不前的周期性恐慌。为了获得 65 纳米的晶体管，“使用经过试验的系统仍然是可能的，”林本坚告诉我。“但我预见到在下一个节点，也就是 45 纳米，我们会遇到麻烦。”

人们将赌注押在了极紫外光上，但工厂中的光刻机需要数年时间才能为此聚集足够稳定的光源。另一个想法是使用林本坚所说的“较不激进”的波长，介于深紫外线和极紫外线之间。但是因为这样的光无法穿透现有的镜片，所以需要一种由氟化钙制成的奇异的新镜片。研究人员建造了数百个熔炉来生长合适的晶体，但没有任何方法能达到目的。将近 10 亿美元化为乌有。

2002 年左右，Lin 认为他们是在浪费时间。他想忘记新波长和不可能的镜头，而是用水。凭借其可预测的折射率，水可以让平版印刷师更好地控制他们已知的波长。他发明了一种使水保持完全均匀的系统，然后他将光通过它射到晶圆上。答对了。他可以蚀刻小至 28 纳米的晶体管，最终实现零缺陷。“水是一个奇迹，”林说。“不仅是台积电。这对全人类来说都是一个奇迹。上帝对鱼很仁慈。也对我们来说。”

林本坚是台积电另一位虔诚的基督徒。尽管他已经 80 岁了，但他的面容活泼而富有表情，看起来和举止都像年轻的吉恩·凯利。我问他是否像刘德音一样，在原子中看到上帝。“我看到任何规模的上帝，”他说。“看看狗或老虎——然后看看我们吃的食物。太棒了。为什么？这是为什么？” 作为越南的一名年轻学生，他坚决反对基督教，当他认为这是一种迷信，而且是外国人时，林最终被上帝是“一个超级智慧的存在”的想法所吸引。

台积电现在处于半导体研究的前沿。但还是在摩尔的鞭笞下，压力丝毫没有松懈。2014 年，接替林本坚担任台积电研究主管的 Anthony Yen 十年来一直致力于开发下一代光刻技术。现在在 ASML 负责研究的 Yen 告诉我，极紫外光刻技术是在那年秋天出现的。

“我们在台积电总是工作到很晚，”Yen说。10 月 14 日晚上，他正在为一个特别漫长的夜晚做准备。ASML 的一个团队来到台积电测试 Yen 的团队一直在研究的新电源条件。根据现有规格，电源只有 10 瓦才可靠；有了新的，他们希望能达到 250。Yen 很快吃完晚饭，穿上长袍，走进晶圆厂，在那里他们开始提高功率。当它达到 90 时，他就知道了。“这是灵光一现的时刻，”Yen 说。

从 10 瓦到 90 瓦意味着功率增加了九倍。机器已经完成了这一点，这对 Yen 来说意味着从 90 跳到 250，仅仅增加三倍，是完全可行的。这是不可避免的。Yen 变得非常兴奋——“太兴奋了，”他说——以至于他甚至不能留下来观看功率达到 250。他跑出工厂，脱下他的兔子服。“我欣喜若狂，对于信徒来说，这是一种宗教体验。” 台积电拥有它所需要的原始力量。该公司继续改进其所有工艺，尤其是 ASML 极紫外光刻机。如今，台积电的晶体管已降至 2 纳米多一点——世界上最小的晶体管。这些看不见的宝石将于 2025 年投入生产。

回到大学会议室，在回顾了台积电在光刻技术上的胜利后，林本坚勇敢地摆出姿势拍照。“上帝对人类非常仁慈，”他再次说道。上帝的仁慈、水的奇迹、宗教上的欣快——它们像一群有福的鱼一样在脑海中游弋。威廉布莱克的一句话似乎是正确的：从 一粒沙子中看到一个世界。这就是我们来这里的目的。

我向林提出了一个临别问题：你究竟是如何面对纳米技术中所有这些非凡的问题而无所畏惧的？林笑道。“好吧，我们只需要解决它们，”他说。“这就是台积电精神。”

台积电有句名言：光阴似箭。这是真的。我们在晶圆厂里面呆了一个小时，但感觉就像 20 分钟。我正在飙升，尽管以更平常的心态来看，这个地方可能会让我觉得是市场下流。为什么人类需要所有这些芯片？或者它们可能看起来像是一种权力的行使——一种像登月一样的沙文主义。